换源：
爷爷去世后，我一直想不通，他是否真的和我生活过在同一个空间？
在我的记忆里，爷爷似乎天生就是一个老人的模样，我无法想象他的中年、青年、少年、幼年......我也一直笃定以上这些年龄阶段，他统统都没有。
他从来没有向我传递过与时俱进的新思想，也没有比我知道的多很多。他的言语里除了庄稼地里的活，就是房前屋后的鸡鸭鹅。小时候我不觉得有什么，长大了我才知道他真的永远停在了他的时间格子里。
“有的人活着，其实他已经死了。”我的爷爷也许在他不知道的某个年纪里就已经死了。
我开始恐惧我的生活，怕我自己变成爷爷的样子。
好在恐惧都是一时的。
记得有一次我问爷爷，“您这一辈子，最快乐的是哪一天？”
他转了转浑浊的眼球，仿佛在思考，到最后却什么都没有想起来似的反问，“你问这个干嘛？！”
他一定是想不起来了。
是啊，八十多年的时间岁月，开心的与不开心的事情太多太多，他能想起来什么呢？即使想起来了什么，大概也不愿和我说吧！
“爷爷，您活了八十多年，会觉得时间很长吗？”
“有时候会觉得时间很长，但是大多数的时候，都会觉得时间很短。”
问这些问题的时候，我才23岁，现在13年过去了，我忽然明白了爷爷说话的意思。他的时间格子里，大多数时候，都是无聊且重复的。
这是所有普通人的宿命。
本章完