展信佳。
亲爱的一一，还是我。不知道小周有没有给你写过信。
世界之外灿烂光明，人群热闹，春日阳光盛大，转瞬细语萦萦，我仿佛耳鸣。
你走时是否拿走了我一部分听力？
因为那年之后我时常想不起你们的声音。
我有多久没再见过你呢，甚至从未梦见过你一次。三年又三年，这是第七年。
小城没有夜生活，但我偏爱夜生活。花眠鸟鸣之后，漫长的夜晚成为我真正清醒的时刻。趴在床上窥视楼外夜景，昏黄的光无声听着细雨霖霖。
这个小区少有夜行人。
空旷的路口好像以前不嫌高的宿舍楼。那时候爬上去也不会大喘气，夜里趁着别人睡着光着脚到楼梯口交流信息。
坐在五楼的窗口看学校外的路灯，体育课上盯着小周带着小弟爬树翻墙逃课后到你教室门口通风报信。其实记忆回去的地方不是春天，是鲜艳的夏天，明亮的日子里挑出来我们有拘有束的叛逆。
十一岁那年我从操场一角翻了一整节课，献出一片四叶草夹在书本里。直到二十一岁，我才知道那片叶子根本不是四叶草，它只是，一个普普通通的近似值。
难怪我们不幸运。
那年我也给你写了很多信，有明信片，也有草稿纸，有的仓促从书上撕了一小片空白页，藏在爱心型的盒子里，没来得及交给你。
你说，我们还是小孩子，小孩子的记忆哪里会那么长，你说你不过是我人生走到十分之一时遇见的百分之一的插曲，会在日后冗长的海浪里淹没的无声无息。
可你说错了，我觉得，你是某块礁石上坐下的海妖的歌曲。它唱的悠扬柔软，空灵的歌声要似有若无，但坐直了身板，像你一样端正公平。
哎呀，恼人的摩羯座，讨厌的小古板。你是摩羯座吗，还是处女，我忘记了，抱歉。
事实就是这样，你和小周的身影早就暗淡了，我记不清你们的长相，声音，记不清你哪只手遮住过我的眼睛。
但没能如你所愿的忘干净。
我仍然记得那天，小周揣着热气腾腾的手抓饼塞进我怀里，不可一世的仰起头说，人生如果是电影，他也一定是第一名，永远的无冕之王。你踹了他一脚，说臭屁大王，然后又塞给我一杯豆浆。
那是我一个人住在出租屋的第一个早上。清晨的太阳升起，是新鲜的，独特的意义。
你有想过吗，臭屁大王变成冷酷小子了。很好笑吧，其实离开的第一年我还和小周有联系，他以为他学你学的很像，我一眼就看出来，我说小周，再过十年我都能一眼看穿你。
所以没必要这样，做你自己吧。
后来怎么样，我不知道了。我们真的再也没联系过。
他说那一架他打输了，这次你让着他，他还是输了。但是你毕业了，没人在操场看着他跑步了，也没人盯着他目不转睛的数圈数。
没人给他加冕，没人看他故作帅气的高傲的表演。
春日青野，我再也没有上过那座山，采茶诗里年年有人还，教我写诗的人不回还。
你去看看大草原了吗？
小周过得怎么样了呢。
我也说错了，到了第十年，我大概真的记不清他的模样了。
——第三封。仍然来自小七
未完待续。
本章完