妈妈说，童年的记忆就像五彩缤纷的万花筒，由很多人和很多事拼凑而成。有的人走了，有的人一直在；有的事忘了，有的事一直记得。
在我的记忆中，板栗太姥爷（爸爸的外公）和他家的板栗树就记忆犹新，每次吃板栗到适合都会想起，和太姥爷相处的那段温馨的时光。
只可惜，太姥爷没能熬过前年的冬天走了，那年他九十岁，自此之后我再也没有见过他。妈妈说他去了另外一个极乐世界，那个世界没有寒冷，没有病痛，没有孤独，太姥爷享福去了。
太姥爷家的门槛种了三棵高大的板栗树，奶奶说那是她小时候和舅爷爷、姑奶奶们一起种下的，树龄大约有四五十年了。每年板栗树都会开花结果，从未间断，而且树越长越高，板栗也越结越多。
每到秋天板栗成熟的时候，也是太姥爷家最热闹的时候。馋嘴的孩子们会从四面八方赶回来，太姥爷会从冰箱里拿出冷藏的板栗分发给大家，顺带着再从鸡窝里捡几枚母鸡刚下的新鲜土鸡蛋给孩子们补补身体。因此，我习惯性地叫太姥爷为“板栗太姥爷”。
太姥爷和太姥育有一儿三女，儿女又各自育有一个或多个儿女，儿女的儿女又各自育有儿女，可谓枝繁叶茂、生生不息。但就如我们二年级上册语文课文《植物妈妈有办法》中写的那样:“孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家”。太姥爷的孩子们长大后，都一个个陆续离开了他，或外出工作安居，或外嫁他乡成家，然后分别组建了自己的小家，只留下太姥爷和太姥两人相依为命，孤独而倔强地守在日渐破旧的祖屋里，等着孩子们得空回来看看他们。
孩子们回来总得有个盼头或者理由才行，老头老太太自是无法吸引孩子们携家带口回来的，但美食总是诱人的，无论大人还是小孩，都能引起共鸣。太姥爷嘴懂拿捏后辈们的心思，于是愈发用心地打理着那三棵高大的板栗树，祈祷着来年可以多结些果子，孩子们也可以多回来几趟。
每到艳阳高照的秋天，一阵风过，自然成熟的板栗就会破壳而出，随风飘落到地上。每天早上、中午和晚上，太姥爷都会雷打不动地背一个竹背篓或着拎一个蛇皮袋，拖着他那双笨重老腿，去板栗树下捡板栗。
运气好的时候，太姥爷可以捡一大背篓或者一大袋子，然后把板栗平铺在簸箕里晒干。在太阳的照射下，原本尚未全部脱壳的板栗也会蹦蹦跳跳地从板栗壳里跳脱出来，稍微用棍子敲打敲打，就可以顺利地将板栗壳和板栗区分开来。太姥爷将晒干的板栗壳收集起来烧火做饭，板栗则按斤分袋装好放在冰箱里冷藏，并标上老大、老二、老三、老四，等着孩子们回来认领。
妈妈说，我小时候很喜欢去太姥爷家玩，穿开裆裤的时候就曾在板栗树下撒尿，说是给板栗树施肥，这样秋天就可以收获更多的板栗。
再长大一点，秋天板栗熟了，我就学着太姥爷的样子，拿一根长长的竹竿把板栗打下来，然后拿一把铁钳把板栗捡起来，再放到水泥地上用鞋脚将板栗搓揉出来，或者用剪刀把板栗从板栗壳里挑出来。
板栗壳上长满了尖锐的刺，我经常因为板栗壳扎伤手指而哭鼻子，甚至对着毛茸茸的板栗发脾气，但从来都不长记性，哭不过三秒又开始学着大人模样捣鼓起板栗来。
太姥爷家的板栗属于野生板栗，虽然个头小，单比市场上买到的良种板栗味道更鲜美，无论是炒着吃、煮着吃、炖着吃还是做成煎饼馅，那味道几乎没有人可以拒绝。奶奶家离太姥爷家比较近，而我又比较嘴馋，所以近水楼台先得月，我们去太姥爷家的次数最多，分到的板栗自然比舅爷爷、姑奶奶们要多得多。当然，每次我们回去也会给太姥爷带一些水果、零食和荤菜，毕竟太姥爷年岁大了，腿脚不方便，一年到头也难得上次街去买东西。
只可惜，前年太姥和太姥爷相继去世，板栗树再也没人打理了，也再也没有那么一位慈祥的老人为我们收集板栗，并热切地期盼着我们回去拿板栗了。一时间，我们都有些难以接受。
太姥爷过世的第一年秋天，奶奶、妈妈和我还回去过一次。由于没有人看守，邻居们每天都会去板栗树下捡板栗，所以我们去的时候并没有收获多少板栗，只好用长竹竿从树上打一些半生半熟的板栗下来，才勉强凑齐一小袋。
那时，太姥爷家的大门紧闭着，前坪的菜地里长满了膝盖深的野草，板栗树依然在努力地生长，努力地结果，但物是人非，山长水阔，阴阳两隔，这里再也不是我记忆中的长乐园了。从此以后，除了清明去给太姥爷扫墓，平时我们几乎很少再去太姥爷家。
妈妈说，有家人的地方才有牵绊，板栗只是维系亲情的载体，即使没有板栗这个载体，只要太姥爷还活着，无论相隔千里万里我们都会回家团聚，这就是血脉亲情延续的意义。
本章完