“外婆，新年好！您还认识我吗？”
“我们又不经常见，我肯定不认识你，如果经常见的话，说不定认得你……你是谁？从哪里来？”
“我的好外婆，我是您的外孙女，您什么时候才能想起我呀？”
每次和太姥见完面，一次次被太姥忘记的妈妈总是感慨万千。
太姥自从多年前得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆之后，记忆力变得越来越差，早就已经谁都不认识了，包括她自己和她的亲生骨肉，更别说妈妈她们这些孙字辈了，我们这些曾孙辈就更不用说了。为了更好地照顾太姥的饮食起居，她的六个儿女从很多年前开始轮流照顾太姥，两个儿子每个人照顾四个月，四个女儿每个人照顾一个月，一年刚好十二个月轮完。如果谁家有事实在脱不开身，就提前委托其他兄弟姐妹帮忙照顾。
妈妈说，作为六个孩子的大家长，太姥年轻的时候非常严肃，从来都是说一不二，孩子们都不敢顶撞或者忤逆她。太姥也是一个爱自由的人，在得老年痴呆之前，太姥几乎从来不去她的女儿女婿家住，若非现在身不由己是绝不会任由她的儿女们“摆布”的。老大家住完老二家住，老二家住完老三家住，一直住到老六家，第二年又重新轮回，像候鸟一样往返迁徙于五六个家庭之间，这要是放在以前是万万不可能的。
“上次在我家住的那段时间，每次到饭点都会和我的孙子孙女们争辩，问他们怎么天天在她家吃饭，还不回自己家里去，搞得我那几个孙子孙女一头雾水，明明是在自己家吃饭却被太姥嫌弃，还要把他们赶走，每次都哭哭啼啼跑来找我告状说太姥凶他们。但小孩子们没什么坏心眼，也不会和她计较什么，如果有好吃的，都会主动和她分享，这估计就是所谓的隔代亲吧。”
“在我家也是一样，无论什么时候问她是否吃过饭，她都会说没有吃，明明碗还在桌子上，饭菜还是热乎着的，不知情的人还以为我们虐待她不给饭吃。其他事情她都不记得，但上厕所这件事却记得特别清楚，几乎时时刻刻都在找厕所和上厕所，从厕所出来刚坐下又会起身找厕所，稍不留神就会摔跤或走丢，和我那一岁多的小外孙一样时时刻刻离不开人。上次拉肚子弄脏了凳子，我当时擦拭了可能没有完全清理干净，后来我婆婆过来不小心坐了那条凳子，为此我老公还和我大吵了一架，真是一言难尽。”
“上次接她来我家住的时候，邻居问她是怎么来的，她说不知道从哪里冒出来的一个老头子把她拽到摩托车上带过来的，让我老公哭笑不得，不知道的人还以为她是被人贩子拐跑的。晚上睡觉的时候，如果我不陪着她睡，她每隔三五分钟就会从被窝里爬起来看看我在不在家，像个小孩子一样眼巴巴地看着我，问我怎么还不睡，大冬天的也不怕冷。”
“在我家倒是比较安分，可能觉得我是儿媳妇，和你们儿子女儿不一样吧，给她吃什么她就吃什么从不挑剔，给她一部手机可以反反复复看一集电视剧看一个下午，也不知道她是不好意思让我调下一集还是根本就不记得上一秒看了什么内容。她虽然对饮食没有什么要求，但是不懂得控制食量，买回来的零食或水果如果不及时收起来，她就会一直吃一直吃，尤其是葵花籽，一边吃一边偷偷抓起来塞到兜里，每次洗衣服的时候都能从兜里翻出好些零食。”
逢年过节，妈妈的舅舅阿姨们聚在一起时，总会滔滔不绝地互诉衷肠或者分享太姥的趣事。太姥则像个乖巧的孩子一样安静地坐在旁边听着，始终保持着蒙娜丽莎般的谜之微笑，兴致来了的时候还会随机插上一两句评论，比如“这个老太婆怎么能这样？”好像在说着别人的故事，而她只是一个局外人，三言两语就把大家逗得开怀大笑。
说来也奇怪，太姥在没有得阿尔茨海默症之前，妈妈的舅舅阿姨们之间的联系并没有多么紧密，现在反而因为照顾太姥而变得亲密起来，时常会互通电话询问太姥的身体状况和精神状况，远嫁广东的小姨和定居株洲的大舅回家探亲的次数也明显多了起来。妈妈说，可能是因为大家有了共同的话题和共同的牵挂，毕竟有母亲在的地方才是家，人呐无论多大都会想家。
如今，大家都逐渐学会了和太姥和解，也逐渐习惯了有太姥在身边的日子，曾经所有的不愉快都随着太姥日渐消退的记忆而烟消云散。虽然家家有本难念的经，每天除了要应付一大家子的琐事，还要照顾一个连自己都忘了的母亲，大家偶有抱怨和牢骚，但更多的是一种幸福的负担。但愿每个不幸患有阿尔茨海默症的老人都能被这个世界温柔善待颐养天年。
本章完