雨刚好歇住，也没有风，于是整个夜晚就像个凝固的果冻，悠悠然，将坠未坠的样子。
我和她在校园里相互贴着走。
她是一个难以用语言来形容的人，虽说每个人都难以用语言形容，但她属于最独特的那个分枝。阴郁而又开怀，像是头顶压得很低但随时能被风吹走的云。
很大的一个特点，是她不管是做事还是与人交往都显得热情跳脱，但实际上每天总的精力却是极少。脸上往往露出疲惫的神情来。她想做的事有很多：乐队，阅读，写作，或许还有许多我不知道的。但她每天最重要的事其实是对抗自己。不知从何而来的焦虑和困倦像是缠在脚上的细绳，用力挣扎却摆脱不掉。
我能感觉到，她似乎缺乏着某种安全感一样的东西，某种能倚靠的东西。
她和我在楼下转着圈走，聊着她生活和生存的感受。
她说：
“每个人都是一座孤岛”这个比喻太精妙了。我们每天都在不断地往四周伸手，希望能有机会和别人握住。但四周又只是茫茫大海，你不知道何处才是正确的方向，你不知道和你握手的是什么样的人。
每个人都有一个最纯粹的自我，姑且称之为“核心”，比方说我们把它具象成心灵。而我们向外界的所有交流都只是我们“核心”的延展，比方说我们的四肢。
当我们手握上了手，唇吻上了唇，由延展的相互接触所产生的刺激感会让我们产生错觉，一种我们的核心也触碰到一起的错觉。
核心与核心根本无法触碰到一起，这便是人终究无法感同身受的根本。在我生病的时候，我会明显的感受到自己与别人之间产生着隔阂。他们的关心是否是种怜悯？你不知道。他们没有生病，于是他们和我站在跷跷板的两端。一边高另一边低的距离。
那些身患重病甚至说绝症的人，为何会对照顾自己的人冷漠而刻薄。是因为他们离死的距离太近了，于是离生的距离就远了。而那些来安慰和鼓励他们的人，却都是生那一派别的人。一边死一边生的距离。
这就是她成为她的理由。
（正如《模糊性的道德》中所讲：无论他做什么，他的处境不允许他的目标与无产者所追求的目标绝对一致，因为并不是他生命的冲动本身孕育了这些目标。所以每一个人都是独立的，相互偏移的。在各自具有一定红利和亏损的处境下没有完满的感同身受。）
本章完