慢慢长大了才发现，爱和陪伴原来是倒计时的。
小时候在乡下老家，每逢七月十五，便是纪念亡灵的日子。
家人会提前准备好要烧去给先祖们的纸钱衣物，待夜幕降临，奶奶就带着我们去到空旷地给逝去的先祖们烧去纸钱、泼洒食物，用烧烬的白柴树灰勾勒出每一个属于他们的火圈，燃上香火，烧着纸钱衣物，大人们像日常家庭聚餐一样诉说着对他们的思念，仿佛他们还在世，一堆堆篝火拉近了两个世界的距离。
那时候我总是在想，人死了到底会去到哪里？当肉体迎来陨灭和消亡，那死亡是否就否定了人活着的意义？为什么人都走了还要做这些？直到现在我才明白，那是长辈们可以当小孩、诉说思想的时刻。
我第一次感知到死亡是在小学五年级，外面下着雨，我在数学课上发着呆，我爸一下冲到教室就把我带走了，我当时满脑子只有不用上课的开心和激动，浑然没有想到我的外婆已经离世了。我到外婆家的时候，第一眼看到的是灵堂里蜷缩着憔悴的妈妈，她那样爱干净漂亮的一个人竟然灰头土脸、泪眼汪汪的。看到我，她擦拭着眼泪拉着我去外婆的棺木前磕头上香。
在往后的许多日子里，我经常看到妈妈默默流泪，她才三十多岁就失去了自己的母亲，那时候我太小了，似乎不能完全体会到失去至亲的痛苦。
我不知道为何，似乎中式家长总会在孩子大考时隐瞒很多重要消息。我记得外公走时弟弟在期末考，家里也一直瞒着他，甚至他高考时爷爷去世的消息也不曾向他透露，所以弟弟也没有见到爷爷的最后一面。高考完后告知他的那一刻，爷爷已经被火化葬入公墓，他有些不知所措，呆坐在老家院子里许久……
高考结束后，妈妈才告诉我其实大伯早在几天前就去世了。那个大伯是我奶奶的侄子，他家就离我家一百米，我总记得小时候他总爱带着我们几个小朋友围在奶奶家火炉旁讲故事，假期他总会带着我们到他家的果树上摘李子桃子。
那一刻是长大后第一次感受到亲近的人离世所带来的震撼。
几个月后外公去世了，没有疾病的折磨，走得很安详。自此后的每一年，妈妈都说，她是没爸妈的孩子了。
年前，我回老家探望奶奶，在爷爷曾经住过的阁楼上翻到了许多旧照。二二年端午节前后，他在夜里凌晨走了。
我不记得他被病痛折磨折磨了多少个年头，他走的时候八十二岁，可在我的记忆中，自打我小学六年级开始，他就一直被病痛缠身，几经崩溃。直到我上大三那年，他也没有抵抗过疾病，很安详地走了。
记忆中他总是在院子里晒太阳，他坐在轮椅上掰着手指头说：“今年七十五岁了。”他那么老，好像生来就是为了做我爷爷。他牵着我的手，我兴高采烈地说以后长大了要给爷爷挣好多好多钱，带他去大城市旅游。后来他变成了一个小小的盒子，再也看不见我的成长。而我，至今也没兑现自己的承诺，火焰燃烧着，我给爷爷烧了好多好多钱。
每个假期回老家，我和姐姐弟弟都会悉心照顾爷爷的起居。喂饭，剪指甲，刮胡子，剃头发，处理大小便，把他抱到轮椅上，即使他没法说话也要和他喃喃几句。我们都知道，也许哪一天他就真的会离开我们，手机里拍了很多他的照片视频，想他的时候就翻出来看一看。
回老家的第一件事，就是跑到爷爷奶奶家床铺边上，拉着爷爷的手问他是否还记得我，因为脑梗太多年，大多数时刻他的第一反应很懵，随后我告诉他我是他孙女小老二的时候他往往会掩面涕泣。
他离世的第二天，我才赶回家。第一时间我不敢踏入堂屋里，因为爷爷就躺在那，我不忍去看。吃完饭后我才慢慢走进堂屋，奶奶在和姑妈大伯们坐在铺满屋子的稻草上，爷爷则是躺在冰冷漆黑的木板上。
我簌簌地流下眼泪，去握住他的手却没有一点温度，嘴里不断喊着爷爷，也没有一点回应，我才真切认识到他真的走了。哥哥们在旁边也泣不成声。
去殡仪馆火化的那一天，小雨一直下。火化的前一分钟我们进去看了爷爷最后一眼，随后不出两个小时，他就被放进了那四四方方小小的盒子里……
得知他离世的消息，那时我好像并没有那么难过。反而再往后的很多时光里，看见他曾经爱吃的食物、用过的物品，我的心头一紧，鼻头一酸，就不自觉地泪流满面。
那一刻我才明白，失去亲人最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。亲人的离世不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。
看了电影寻梦环游记后，我对死亡似乎没有那么畏惧和悲伤了，
接受死亡，是我穷其一生也学不会的必修课。释怀，会随着时间淡忘在风中，而思念才是最沉重的的回忆。
本章完