爱情、真、善、美，男女主角张瑜的每一套衣服都引起青年们极大的好奇和效仿，社会一下子从军装、中山装的单调走向丰富多彩，社会像花一样开放；《大众电影》杂志精美地印刷了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的剧照，一对青年恋人激情接吻，照片的印刷质量、清晰度前所未有，过去被视为黄色的东西公开发行前所未有，在社会上疯传，能一睹为幸的人都是有点关系和有头有脸的人。5月，《中国青年》发表了“普通女工潘晓”《人生的路啊，怎么越走越窄……》的长信：“时代在前进，可我触不到它有力的翅膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路，怎么越走越窄……真的，我偷偷地去看过天主教堂的礼拜，我曾冒出过削发为尼的念头，甚至，我想到过去死……心里真是乱极了，矛盾极了。”文章引起社会巨大的共鸣，代表了那一代人的心声。于是，就人生问题，社会上展开了一场规模庞大的讨论，一个国家的道路怎么走？一个人苦闷是是什么？人生是什么？理想是什么？人应怎么活？苦闷被压抑在心中而不得宣泄怎么样排解？这也是他们四个人都面临的，却从未认真思考的问题。刚刚看了这些，读了这些，受了启发，由感而发提出问题，他们都十分惊诧楞楞的，不知说什么好。刚刚的一句话让几个人都陷入了沉思，这个地方在过去，高中毕业生和上山下乡的知识青年，通过农村的劳动改造，择优推荐上工农兵大学，两个村庄搅在一起分四个队，几百户人家，几年来，才推荐走两个根正苖红的人，恢复高考九年了，村子里考上中专和大学的没几个。他们四个人今后如何，一点也说不清楚，菊花口快，吐出了三个字：“不知道。”拴柱牵强的笑了笑，说：“刚刚你是不是有病了，异想天开了，他妈的，我们出生在农村，泥娃子，泥腿子，上课坐的是泥凳子，写字用的泥桌子，走的土路，住的土房，上课的教室也是土坯房，一辈子离不了泥土，就是个修理地球的，将来，理想，莫非你家祖坟冒了烟，羊圈里出个叫驴，你高出一筹”。刚刚被拴住呛得噎住了，一句话也说不出来。真是的，像我们这种农村野小子，出生就定了型，压根没什么大的志向，更不会知道为什么而活，多少农民，祖祖代代，谁会去想这种生与死，生与活，生命的意义这些无聊的事情，就像牛马骡驴，猪狗鸡羊，地上的蝼蚁，或卵生、胎生、湿生、化生，芸芸众生，一到人间，在地上奔忙，为了一口吃的，为了满足饿和渴的需求，活着就为这个，就这么简单。刚刚的话一出口，被拴住讽刺了几句，大家回答不了这么复杂的问题，他也觉得脑子里怎么会产生这么荒唐的想法，怎么会问出这么无聊的问题呢？自责着自己，不再说话。
本章完